
François Dubet  Le goût national de l’exception 15

François Dubet

Le goût national  
de l’exception

Parce que la France pense l’universalité de sa société et de sa culture 

dans le cadre national, elle se croit titulaire d’un droit à l’exception. À 

droite comme à gauche, bien que de manière opposée, on défend 

son maintien. Mais ce modèle est en crise, par épuisement du récit de 

la modernité. L’exception entretient une illusion permanente. C’est 

elle qui transforme les problèmes sociaux en problèmes nationaux.

Comme tous les autres pays, la France est une exception. L’his-
toire n’a fabriqué que des exceptions et il suffit de voyager un 
peu dans l’espace et dans le temps pour s’apercevoir que tou-

tes les sociétés nationales, toutes les cultures, sont des exceptions, le 
produit d’histoires et de conditions spécifiques. Elles sont toutes une 
figure particulière de la même humanité. Le Brésil et l’Argentine, les 
Pays-Bas et la Suède, l’Irak et l’Iran, la Chine et la Corée, l’Australie et 
la Nouvelle-Zélande sont des exceptions, comme l’Algérie et l’Afrique 
du Sud, comme la France et l’Italie.

Si la France présente un caractère exceptionnel parmi toutes ces ex-
ceptions, c’est sans doute celui d’être particulièrement convaincue 
de son caractère exceptionnel et de lui être singulièrement attachée. 
Le centralisme monarchique, l’universalisme révolutionnaire jacobin, 
le tempérament radical et le conservatisme social, le sens gaulliste du 
« destin », la croyance dans l’État, sont autant de traits de cette excep-
tion française. Il suffirait de prendre un peu de temps pour en multi-
plier toutes les facettes : la gastronomie, le malthusianisme démogra-
phique au XIXe siècle, le dynamisme démographique aujourd’hui, le 
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chauvinisme et l’auto dénigrement… Si ce n’était concourir au récit de 
cette exception et des clichés qui l’incarnent, on pourrait dire que les 
Français sont dépressifs chez eux et arrogants à l’étranger, comme si, 
entre soi, nous nous trouvions toujours en dessous de notre exception. 
Mais toutes ces exceptions ne sont nullement « folkloriques » car elles 
irriguent totalement la vie politique, la conscience nationale, la vision 
de la France dans le monde, et aujourd’hui elles prennent une force 
accrue pour peu que l’on se représente l’histoire du monde comme la 
lutte de la globalisation et des exceptions nationales.

La France est la société nationale
La France peut être représentée ou, en tous cas, se représente comme 
l’archétype de « la société ». Elle rassemble et articule au plus haut 
point les divers éléments qui composent l’idée de société telle qu’elle 
s’est cristallisée à l’aube de la troisième République dans la pensée des 
sociologues classiques, celle de Durkheim notamment.

L’idée de société est identifiée à celle de modernité : la société s’oppo-
se à la communauté comme la modernité à la tradition. Tout le récit na-
tional français, celui qui fut longtemps enseigné à l’école élémentaire, 
est construit sur cette trame. L’histoire de la France est celle du triom-
phe de la Raison, de l’universalisme et du progrès. Les « Lumières » 
s’opposent au libéralisme anglais comme à la « culture » allemande, 
la France est une nation particulière portée par un projet universel, 
ce que beaucoup de non-Français ont un peu de mal à comprendre. 
C’est d’ailleurs au nom de cet universalisme, bien plus qu’au nom de 
ses intérêts économiques, que la France fut une puissance coloniale au 
temps de Jules Ferry. Pays d’immigration dans une Europe qui émi-
grait vers les Amériques et l’hémisphère Sud, la France ne s’est pas 
perçue comme une société d’immigration. En effet, elle pouvait trans-
former tous les étrangers en Français par le travail, par la culture, par 
l’école et par le sang versé. C’est d’ailleurs pour cette raison que la 
France a tant de mal à se défaire de sa « grandeur » et de son « rang » 
dans le monde. Il s’agit moins de la chute d’une grande puissance que 
de l’attachement à un imaginaire national renvoyant toutes les identi-
tés particulières au domaine privé.

La société est un système intégré. Ce qui est généralement une repré-
sentation théorique de la vie sociale, dans laquelle les diverses fonc-
tions s’ajustent naturellement par la grâce du marché et du patriotisme 
constitutionnel, à la manière britannique ou américaine, est conçu en 
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France comme une volonté politique tenant à l’action de l’État. Toc-
queville a montré de manière définitive qu’il n’y avait pas de rupture 
entre l’action des législateurs médiévaux, comme Nogaret, les grands 
ministres de Louis XIV, la Révolution française et, ajouterons-nous, 
les hauts fonctionnaires des Trente Glorieuses. La société française est 
organisée par l’État, par un intérêt général qui s’oppose à toutes les 
puissances locales de la même manière que les réseaux routier et ferro-
viaire convergent vers Paris. La démocratie républicaine se méfie de la 
représentation des intérêts particuliers, chaque parlementaire est censé 
incarner la nation toute entière bien plus que les intérêts de ses élec-
teurs. Les syndicats y sont plus faibles que les partis, les capitalistes ne 
sont légitimes que s’ils contribuent à la puissance de la nation dans une 
sorte de capitalisme d’État incarné par les grandes entreprises nationa-
les. Les régions sont plus faibles que Paris et les communes sont autant 
de petites patries qui ne menacent pas la grande. On sait que le service 
public a longtemps représenté cet intérêt national. Quand les grévis-
tes de décembre 1995 défendent leurs statuts, ils défendent aussi une 
« certaine idée de la France », celle qui est soudée par un service pu-
blic fort, chargé de représenter l’intérêt national tout entier bien plus 
que celui des usagers concernés. Comme le disait alors Pierre Bourdieu 
aux cheminots, ils défendent la « civilisation ». Bien sûr, la France est 
aussi un pays de notables, d’intérêts particuliers, de corporations, de 
féodalités professionnelles et notabiliaires, mais ce pays n’aime pas se 
reconnaître dans cette image indigne de la représentation élevée qu’il 
se fait de l’intégration nationale.

La société est la culture nationale. Comme l’a montré Gellner, l’État-
nation se forge dans l’imposition d’une « grande culture » aux cultures 
particulières. En dépit de l’attachement des Français aux « pays » et 
aux langues régionales, la France a donné à la langue et à l’école une 
place essentielle dans la formation de la conscience nationale. De l’Aca-
démie française à l’école du village, la France a construit une culture 
nationale à la fois particulière et universaliste, culture qu’il convient 
de défendre contre « l’envahissement » des cultures étrangères et qui, 
après avoir été longtemps dominante, réclame aujourd’hui un droit à 
l’exception. Toucher à cette culture, toucher aux programmes scolai-
res nationaux, c’est porter atteinte à l’unité nationale elle-même, c’est 
creuser un fossé entre la nation et l’État, entre les citoyens souverains 
et une représentation nationale qui ne peut pas accepter d’autres fidé-
lités que l’allégeance nationale et républicaine. Le Parti communiste, 
principale force d’opposition durant plus de trente ans, s’est arc-bouté 
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sur cette conviction : les travailleurs défendent la République et la na-
tion contre le capitalisme apatride.

Toutes ces caractéristiques ont forgé un récit et une représentation sou-
vent fort éloignés de la « réalité » historique et sociologique, mais dont 
le poids domine l’imaginaire national. La France aime à se percevoir 
comme une société nationale dans laquelle l’État, la nation, la culture 
et l’économie forment une unité indissociable. S’il y a une exception 
française, elle tient certainement dans cette représentation « républi-
caine » où la République définit plus un type de société qu’un régime 
constitutionnel. L’histoire nationale est celle du progrès, les intérêts 
particuliers sont dépassés par l’État universaliste, l’économie et la 
culture sont au service de la grandeur nationale, les conquêtes sociales 
deviennent un élément de la loi générale… Cette représentation natio-
nale est si forte, si haute, que bien souvent les Français s’en perçoivent 
comme indignes. Au regard de la grandeur de la France, les Français 
se sentent « franchouillards », parfois pleutres, égoïstes, incapables 
de se hisser au niveau de cette image de la société. Bref, ce sont des 
« veaux », disait de Gaulle, oscillant entre la haine de soi et le chauvi-
nisme, et ne parvenant pas à se défaire d’une conscience malheureuse 
qui les conduit, soit à ignorer leur passé, soit à le ressasser comme une 
ombre dans une biographie exemplaire. Dès lors, les repentances sont 
à la fois tardives, déniées, et excessives : la nation de résistants bascule 
en nation de collabos, les porteurs de Lumières deviennent tous es-
clavagistes. Le retour sur soi est si brutal qu’il en devient suspect, peu 
efficace puisque l’on peut ainsi se repentir sans vraiment s’engager tan-
dis que, de leur côté, les historiens demandent grâce sous les assauts 
des mémoires.

La crise d’un modèle
Cette représentation de l’exception française est aujourd’hui mena-
cée parce que les divers éléments qui la composent se défont et se 
séparent, donnant ainsi le sentiment d’une crise continue. D’ailleurs, 
depuis trente ans, nous parlons de « la crise » comme si les années 
soixante avaient fixé une sorte d’état normal de la vie sociale dans le-
quel le progrès social, le progrès économique et l’intégration nationale 
s’étaient renforcés mutuellement.

Le récit de la modernité s’est épuisé, ou plutôt, il s’est transformé. 
La marche en avant du progrès commandée par l’État, la raison et la 
science, a laissé la place à la mauvaise conscience du colonialisme, du 
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communisme et de l’arrogance technocratique. On ne peut plus per-
cevoir l’histoire de la société comme celle du progrès associant la dé-
mocratie, la connaissance et l’intégration nationale. L’universalisme 
français n’est devenu qu’une figure particulière de l’universel. Le fa-
meux « creuset français » qui transformait les immigrés en Français est 
aujourd’hui rendu fragile, non seulement parce qu’il y a de graves pro-
blèmes d’emplois, mais aussi parce que les cultures particulières sont, 
elles aussi, devenues légitimes. Ainsi, les Français sont à la fois fascinés 
et terrorisés par le modèle américain d’une mosaïque de communau-
tés affaiblissant l’emprise de la culture nationale. Sans doute, les lo-
giques communautaires sont-elles particulièrement faibles en France, 
mais elles provoquent une inquiétude et des réactions extrêmement 
vives, comme si les foulards islamiques menaçaient la République et 
l’unité de la nation. Ce qui n’est sans doute pas le cas de l’autre côté de 
la Manche ou de l’Atlantique. L’universalité de la culture française se 
heurte aussi à l’emprise d’une culture de masse que l’on dit américaine 
mais qui est surtout internationale. C’est la culture de l’anglais des af-
faires et des médias qui se superpose à la culture nationale et qui est 
vécue comme un danger, comme un envahissement, comme une des-
truction de l’identité nationale par le biais des Mac Do, des feuilletons 
télévisés et de la musique populaire.

L’ouverture de l’économie au marché mondial entraîne une perte 
d’autonomie et d’indépendance. Même si l’économie française gagne 
plus qu’elle ne perd dans cette évolution, même si elle est devenue une 
puissance honorable, il reste que cet affaiblissement de l’autonomie 
économique est perçu comme une déchéance et comme une sorte 
de colonisation à l’envers. La mise en concurrence d’une partie de 
la fonction publique est, elle aussi, appréhendée comme un abandon 
de souveraineté et d’identité. Les grévistes de décembre 1995 ont 
fortement manifesté cette sensibilité car la défense des PTT, de la 
SNCF ou d’EDF, n’est pas réductible à la seule défense des statuts de 
leurs employés, elle est celle d’un type d’intégration sociale et nationale. 
Pour pouvoir être pleinement en France, chaque village prétend à une 
gare, une poste et une école même quand il n’y a plus assez d’habitants 
pour les utiliser. Longtemps, on a considéré qu’il existait des économies 
nationales comme il existe des économies domestiques, et que le 
gouvernement d’un pays devait construire sa politique économique en 
toute indépendance à l’intérieur de ses frontières. Ce n’est plus le cas 
aujourd’hui, quand la moitié de la production agricole et le tiers de la 
production industrielle sont destinés à l’exportation, quand le nombre 
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d’emplois créés en France par les entreprises étrangères excède celui 
des emplois détruits par la concurrence des pays à faible coût du 
travail.

Le modèle politique français juxtaposant un État fort et une myriade 
de municipalités a, lui aussi, été affaibli. D’une part, la décentralisation 
a multiplié les pouvoirs locaux qui ont, dans le département et dans la 
région, de plus en plus d’autonomie. Aux yeux de la vieille tradition 
jacobine, cet éclatement des pouvoirs menace l’unité de la République 
et, quoi qu’on dise des méfaits du centralisme à Sciences PO, l’instal-
lation de l’ENA en province a été dénoncée comme une « déporta-
tion ». D’autre part, la construction européenne implique un transfert 
de souveraineté vécu comme une défaite de la France par tous ceux 
qui perçoivent Maastricht comme une abdication, comme une défaite 
de l’exception française.

La culture nationale est mise en concurrence avec des cultures plus 
communautaires, celles des régions, des groupes de migrants et des di-
verses minorités, même quand il s’agit de minorités majoritaires com-
me dans le cas des femmes. La discrimination positive et le « politicaly 
correct » apparaissent comme une atteinte à l’universalisme républi-
cain. En même temps, la culture française ne peut plus prétendre être 
dominante et l’on dénonce avec d’autant plus de force l’impérialisme 
culturel des États-Unis que l’on a cessé d’être un empire. Bien que 
la vie économique soit de plus en plus internationale, une part de la 
vie politique est abandonnée aux régions et à l’Europe. L’économie, la 
culture et la politique ne forment plus une société intégrée de la même 
manière qu’autrefois. Alors que l’on considérait que le progrès procé-
dait de l’intégration croissante de ces éléments, il semble aujourd’hui 
que nous vivions une inversion de tendance, la France apparaissant de 
moins en moins comme une « société », mais de plus en plus comme la 
juxtaposition de cultures particulières, d’un sentiment national, d’une 
économie internationalisée et d’une vie politique définie à plusieurs 
niveaux, tout ceci mettant en cause l’unité même de la représentation 
nationale.

La nostalgie française
Pour bien des acteurs sociaux, notamment les groupes les plus fragi-
les et les clercs qui se sont identifiés à la culture nationale, la France 
entière est menacée par l’étranger. Envahie par la globalisation, elle 
perd son âme et son identité, elle est aussi menacée par les « traîtres » 
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auxquels la télévision prête sa voix complaisante. Il n’y a d’autre avenir 
que le maintien d’une exception. De manière opposée, cette réaction 
se retrouve tant à droite qu’à gauche.

À droite, l’attachement à l’exception française prend la forme d’une 
défense des racines, de l’identité et de la culture des « petits » contre 
celles des « gros » toujours liés à l’étranger et au « cosmopolitisme ». 
La spécificité française défendue est celle d’une tradition réinventée 
et celle des déçus du progrès. Elle est antidémocratique mais pas tou-
jours antirépublicaine, elle croit au renforcement du rôle de l’État et en 
appelle au repli sur le pré carré d’une identité enfouie, à terme, dans la 
« race ». C’est sans doute en raison du poids de l’imaginaire de l’excep-
tion française que l’extrême droite a, dans notre pays, autant de force, 
car les difficultés économiques et politiques n’expliquent pas, à elles 
seules, cette puissance. L’extrême droite naît des ruines du gaullisme 
et du communisme qui ont incarné, chacun à leur manière, l’exception 
française.

À gauche, la défense de l’exception française se manifeste dans l’ap-
pel au thème républicain. La nation est défendue en tant qu’elle est 
l’incarnation d’une loi universelle et de l’action de l’État. Cette dé-
fense est portée par les clercs et par les intellectuels qui ont joué un 
rôle essentiel dans la construction républicaine en tant qu’agents d’un 
universel national. Alors que l’exception nationaliste concerne surtout 
la classe ouvrière prolétarisée et la petite bourgeoisie menacée par la 
« mondialisation », la défense républicaine touche surtout les agents 
du service public et la classe moyenne d’État, les groupes sociaux iden-
tifiés à la formation même du modèle républicain : les cheminots, les 
enseignants, les agents de l’EDF… L’exception française est celle des 
acquis sociaux qui seraient menacés par une mutation qui n’est que la 
« chute » de la France. Après avoir été internationaliste, « la gauche de 
la gauche » est devenue une gauche nationale.

Ces deux défenses opposées de l’exception française, qui ne sont pas 
sans certaines similitudes sur quelques problèmes comme celui de 
l’Europe, sont aujourd’hui au cœur de la vie politique et idéologique. 
Quand leurs arguments s’opposent, c’est au nom de la même excep-
tion ; les premiers sont hostiles aux migrants, au nom de l’exception 
française, les autres y sont favorables, au nom de cette même excep-
tion, car, grâce à elle ces derniers auront la chance de devenir français. 
Les uns et les autres prétendent parler au nom de la nation et des 
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menaces entraînées par l’exclusion de masse, les uns et les autres sont 
hostiles aux médias et aux « fausses élites », ils en appellent au pays 
« réel » contre les illusions du changement.

Il serait absurde et injuste de renvoyer dos à dos ces deux réactions. 
Mais on doit bien reconnaître qu’elles constituent un des clivages es-
sentiels de la vie politique et de l’opinion publique françaises. Tous les 
partis politiques sont traversés par la ligne de fracture qui oppose les 
« européens » aux adversaires de l’Europe, tous les partis voient s’af-
fronter ceux qui veulent changer le modèle scolaire à ceux qui voient 
dans toute réforme une atteinte à la République elle-même. La vie 
intellectuelle est traversée par le clivage qui oppose la « vraie gauche » 
à la gauche libérale, ou gauche « américaine ». La critique sociale n’est 
plus celle de la société telle qu’elle est alors qu’il y a matière à critique, 
mais celle d’un modèle néo-libéral, diffus, polymorphe et toujours à 
l’œuvre puisque chaque changement en relèverait peu ou prou.

De la nostalgie à l’illusion
L’exception française existe et n’a pas que des travers, mais en de-
venant une nostalgie, elle se crispe dans la défense d’un modèle qui 
n’a jamais été qu’une construction idéologique, qu’une représentation 
complaisante de soi. Parce qu’elle est aujourd’hui menacée, cette ex-
ception française se pare de toutes les vertus. L’école cesse d’être celle 
des inégalités sociales et de la « reproduction » pour devenir celle de 
l’intégration républicaine. L’universalisme français devient absolu, 
alors qu’il résista si longtemps au mouvement ouvrier, au droit de vote 
des femmes, aux réformes démocratiques dans les anciennes colonies. 
L’histoire de l’immigration devient une fable naïve de l’intégration 
sans racisme et sans xénophobie… Au fur et à mesure qu’elle est me-
nacée, l’exception française ignore sa propre histoire et la transforme 
en mythe.

Le propre de la France n’est pas d’être exceptionnelle, puisque tous 
les pays le sont, mais de faire jouer à cette exception un rôle essentiel 
dans sa vie collective. Ainsi, depuis quelques années, toutes les réfor-
mes qui portent atteinte aux positions et aux acquis de certains groupes 
engendrent des résistances et des conflits, ce qui est normal, naturel et 
sans doute souhaitable. Mais chacune de ces luttes se drape des attri-
buts de la défense de l’exception française, chacune d’elles monte en 
généralité vers ce thème. Examinons, par exemple, le domaine des ré-
formes scolaires. Celles-ci apparaissent extrêmement difficiles car elles 
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bousculent des routines, des habitudes, des valeurs et des « acquis ». 
Toutefois, ce qui caractérise ces résistances, c’est qu’elles se présentent 
chaque fois comme la défense d’un modèle intangible et, pour tout 
dire, « sacré », parce qu’identifié à l’exception française. On ne peut 
toucher à l’enseignement de l’histoire ou de la philosophie sans porter 
atteinte à l’identité nationale et républicaine. On ne peut ouvrir l’école 
aux familles ou à la formation professionnelle sans la livrer aux intérêts 
privés. On ne peut changer le mode de recrutement des professeurs 
d’anglais sans céder aux intérêts anglo-saxons. Et je ne parle même pas 
de la place des grandes Écoles et des classes préparatoires dont l’élitis-
me social, accru ces dernières années, devient brutalement le meilleur 
garant de l’indépendance des fonctionnaires. Dans tous les cas, les réa-
lités pratiques pèsent moins que leurs représentations idéales. Mais 
les fonctionnaires ne sont pas les seuls à défendre cette exception, on 
retrouve la même rhétorique chez les médecins, les agriculteurs et les 
cinéastes. Tout se passe aujourd’hui comme si nous n’avions le choix 
qu’entre la défense d’un modèle et la destruction de la société, que le 
choix entre la civilisation et la barbarie « néo-libérale » dont les plupart 
des pays qui nous entourent seraient autant d’illustrations.

Cette image est d’autant plus forte et étrange à la fois que la France 
a considérablement changé, qu’elle s’est ouverte depuis près de cin-
quante ans sans, pour autant, que ce changement soit pleinement 
mesuré et accepté. L’économie est totalement enserrée dans l’espace 
européen. Le mode de vie des classes moyennes s’est étendu et strati-
fié au prix de l’exclusion d’un nombre croissant d’individus, sans que 
le lien entre les deux phénomènes soit pour autant reconnu. L’école 
républicaine traditionnelle est devenue une école de masse traversée 
par un marché scolaire que chacun utilise et réprouve à la fois. Les 
médias se sont multipliés et se sont ouverts. Déjà, la société française 
est beaucoup moins exceptionnelle qu’elle ne le pense. Les travaux 
comparatifs sérieux dégagent souvent de fortes similitudes ou même 
des convergences entre les politiques publiques et les problèmes so-
ciaux dans des sociétés aux traditions fort différentes. Le sociologue 
qui travaille à l’étranger est souvent plus frappé par les ressemblances 
que par les différences affichées. Mais la plupart de ces changements, 
dès lors qu’ils n’ont pas été contrôlés directement par l’État, ont été 
vécus comme des crises et des renoncements. Depuis la fin des Trente 
Glorieuses, la modernisation de la société française a été vécue comme 
une crise continue, et la société a changé sans le vouloir, elle a vécu 
ses transformations comme une douloureuse adaptation à la nécessité. 
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Souvent, les élites elles-mêmes ont présenté ces changements comme 
des contraintes nécessaires, bien plus que comme des stratégies collec-
tives et des choix. La politique européenne est à cet égard exemplaire. 
Au lieu de parler de l’Europe comme d’une manière de construire la 
paix et de faire face à la puissance des États-Unis et des économies 
émergentes, elle a été présentée comme une obligation difficile : on 
n’a pas le choix.

Du social au national
Une grande partie de la gauche, traditionnellement internationaliste, 
s’est battue contre le projet de constitution européenne en identifiant 
la défense des classes dominées à celle de la nation. Le préambule de 
cette constitution a été tenu pour une fable démocratique visant à faire 
passer la pilule, ce qui est dommage pour l’opposition démocratique 
polonaise par exemple. Alors que la lutte contre l’extrême droite pou-
vait sembler être le seul principe de cette gauche, leurs voix se sont 
mêlées sans grands états d’âme. Il est vrai que pour bien des salariés, 
les maîtres de l’économie ne sont plus l’État et la bourgeoisie natio-
nale, ce que l’on appelait voici trente ans, le « capitalisme monopoliste 
d’État ». Et cet État deviendrait le dernier rempart du peuple dominé. 
Dans une recherche récente sur les sentiments d’injustice au travail, 
nous avons pu mesurer la force de cette représentation : mon adversai-
re n’est pas mon patron, mais les forces apatrides qui agissent derrière 
mon patron ; quand aux exclus qui me menacent tout autant, ce sont 
aussi des étrangers plus que des Français.

Autre exemple du transfert du social au national, celui de la réaction 
politique aux émeutes urbaines de l’automne 2005. Alors que les ré-
voltes de 1981 avaient engendré la « Marche pour l’égalité et contre 
le racisme » au nom de l’intégration démocratique et de l’égalité des 
différences, la dernière vague d’émeutes a été largement interprétée 
comme une rupture culturelle et communautaire : l’islam n’est pas so-
luble dans la république. Plus encore, la droite et l’opposition ont tiré 
de ces émeutes la leçon de la supériorité et de la grandeur du modèle 
républicain. N’a-t-on pas entendu dire que si la France avait connu des 
émeutes exceptionnelles, c’était à cause de la force exceptionnelle de 
son modèle d’intégration trahi par de simples difficultés économiques 
et sociales ? Quant aux mouvements qui ont voulu parler au nom des 
jeunes révoltés, ils ont souvent choisi de reprendre le fil d’un récit colo-
nial ; c’est encore un récit national et colonial qui se rejouerait à cette oc-
casion, Alain Finkielkraut et « Les indigènes de la République » luttant 



François Dubet  Le goût national de l’exception 25

à fronts renversés. Il serait presque devenu trivial et de mauvais goût 
d’évoquer le chômage, la pauvreté, l’échec scolaire de masse, devenus 
de simples symptômes de ce glissement général vers la nation.

Nicolas Sarkozy a bien compris cette évolution. D’un côté, il a associé 
directement problèmes sociaux et problèmes nationaux en proposant 
un ministère de l’immigration et de l’identité nationale, signifiant par 
là que le temps de la repentance était terminé et qu’il fallait appeler un 
chat un chat, et un immigré un immigré. De l’autre côté, il a construit 
un discours de la volonté politique d’autant plus évident qu’il s’op-
posait à une femme parlant au nom d’une gauche sans programme. 
Or cette volonté n’est rien d’autre que la manifestation de la Nation 
surmontant les oppositions sociales et en appelant à une unité morale. 
Mais en même temps,– intelligence politique profonde ou simple ha-
bileté ? on le saura bientôt – Nicolas Sarkozy a saisi les changements 
profonds de la société française en proposant une politique de discri-
mination positive, en formant un gouvernement presque paritaire et en 
nommant une femme issue de l’immigration à un ministère clé. Dans 
tous les cas, et sur ces thèmes a priori opposés, c’est la nation qui l’a 
emporté sur la rhétorique sociale épuisée de la gauche. Évidemment, 
je le regrette ou plus exactement je regrette que la gauche n’ait pas su 
donner un autre visage à la défense de cette « exception ».

L’intégration démocratique
Même si l’on admet que la globalisation menace, dans son principe 
même, les spécificités nationales, il n’y a aucune raison de choisir entre 
la guerre des civilisations de Samuel Huntington et la fin de l’histoire 
de Francis Fukuyama, entre le repli sur les identités et l’ouverture aux 
quatre vents du marché. On ne peut défendre une exception qu’en 
la transformant et c’est là le rôle de la vie politique démocratique. Ce 
n’est pas le changement qui menace les identités collectives, nationa-
les ou autres, mais le changement subi, vécu comme une fatalité. C’est 
donc par la réhabilitation de la vie politique et de la démocratie que 
l’intégration des spécificités et des exceptions dans les transformations 
du monde peut être vécue comme un choix collectif, ce que Nicolas 
Sarkozy a su faire jusqu’à maintenant. Il importe à ce propos de rappe-
ler que, confrontés à des épreuves identiques, la plupart des pays ont 
choisi des réponses particulières, que la Grande-Bretagne, la Suède et 
les Pays-Bas, les États-Unis et le Canada n’ont pas choisi les mêmes ré-
ponses. Il importe aussi de rappeler que la plupart des épreuves vécues 
comme des fatalités sont aussi des solutions et des choix. Dans une 
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certaine mesure, la France a « choisi » le chômage plutôt que d’autres 
solutions qui auraient sans doute eu d’autres prix, mais qui auraient 
reposé sur d’autres arbitrages entre les classes et les générations.

Mais si la vie politique démocratique apparaît comme la seule réponse 
possible, c’est moins parce qu’elle est l’opérateur des « grands choix » 
et des « grands projets », que parce qu’elle tient la société ensemble. 
Au fur et à mesure que s’éloigne notre image traditionnelle de la so-
ciété, la culture de l’épanouissement personnel, l’économie de marché 
et les identités collectives se séparent. Comme l’ont montré Daniel 
Bell hier, et Bruno Latour aujourd’hui, les sociétés ne forment plus 
des systèmes « naturels » dans lesquels la structure des positions et 
des rôles, les représentations et les aspirations culturelles composent 
un ensemble stable. Ces sociétés ne sont pas « post-modernes », el-
les sont tout simplement « modernes » parce qu’elles accomplissent 
le projet de la modernité défini par Max Weber, celui d’une rationa-
lisation croissante des divers domaines de l’activité, y compris celui 
des subjectivités et des expériences personnelles. Chacun a le droit et 
le devoir d’être libre, de mener sa vie comme bon lui semble, pour le 
meilleur s’il dispose de ressources économiques et culturelles, et pour 
le pire, s’il en est privé.

Cette société ne tient ensemble, ne fait société, que si elle est capable 
de construire un système de représentation efficace et précis des iden-
tités et des intérêts sociaux, que si elle accepte de composer entre ses 
différences. Évidemment cette conception de la démocratie, proche de 
celle de Michael Walzer ou de Charles Taylor, heurte un certain nom-
bre de nos principes républicains. La volonté générale ne s’y impose 
pas de manière héroïque et rousseauiste, mais de façon plus modeste, 
plus limitée, plus fragile et plus négociée. L’exception française ne 
peut survivre que si elle permet à ses propres exceptions d’exister.

La France n’est pas une exception, elle est exceptionnelle comme tou-
tes les autres nations. En revanche, les Français sont parfois portés à 
croire qu’il n’y a pas d’autre forme de vie sociale acceptable que la leur. 
Le populisme, d’une part, et la gauche anti-libérale, d’autre part, sont 
les deux manifestations extrêmes de cet attachement à un imaginaire 
qui paralyse l’action bien plus qu’il ne l’entraîne. En même temps, cet 
attachement à l’exception française conduit souvent, en dépit d’une 
rhétorique radicale, au maintien des ordres et des traditions, il conduit 
à refuser l’entrée de nouveaux acteurs sur la scène publique au nom 
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de l’unité de la nation. Non seulement cette identification du modèle 
français à la seule vie sociale possible n’est pas capable de résister aux 
contraintes externes, mais elle accroît la distance entre l’imaginaire et 
les faits. On devrait pouvoir refuser le faux débat qui oppose les te-
nants d’un libéralisme radical voyant dans les États-Unis le seul avenir 
de la France, à ceux qui ne parviennent pas à se consoler du déclin 
d’une France impériale et dominante. Les uns et les autres sont, en 
fait, les fourriers d’une exception qu’ils détestent ou qu’ils idolâtrent, 
mais qu’ils figent de la même manière.


